
LA FIN DE VIE 

Accompagner sans fuir. 
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Introduction 

Ce guide est le plus difficile à écrire. Et probablement le plus difficile à lire. 

Pas parce que la fin de vie est un sujet tabou — même si elle l’est encore trop souvent. 

Mais parce que quand on lit ces pages… c’est qu’on est déjà quelque part dans ce 

chemin. Et ce chemin-là n’a rien de théorique. 

Ce guide ne va pas vous promettre que ça va bien se passer. Il ne va pas non plus 

vous dire comment vous devriez vous sentir. Il va juste essayer de nommer ce qui se 

passe — dans le corps de votre proche, dans les institutions, dans votre tête — pour 

que vous puissiez traverser ces moments avec un peu plus de repères. Et un peu 

moins de solitude. 

Une chose avant de commencer 

J’ai accompagné beaucoup de fins de vie. Pas toutes les mêmes. Pas toutes 

paisibles. Certaines ont été douces, lentes, presque belles dans leur vrité. 

D’autres ont été chaotiques, rapides, laissant les familles sans mots. 

Ce que j’ai appris, c’est que la présence compte toujours. Même quand on ne 

sait pas quoi faire. Même quand on a peur. Même quand on aimerait ne pas 

être là. Être là — imparfaitement, maladroitement, en silence si nécessaire — 

c’est déjà tout. 

Ce guide est là pour vous aider à être là. 



1. Ce que personne n’ose dire sur la fin de vie 

Il y a des pensées qu’on n’ose pas avoir. Ou plutôt — qu’on a, mais qu’on s’interdit de 

reconnaître. Parce qu’elles semblent honteuses. Parce qu’on a peur de ce qu’elles 

disent sur nous. 

Ce que beaucoup ressentent sans l’avouer 

• L’attente que ça finisse — pas par cruauté, mais par épuisement. Par amour, 

parfois. Parce qu’on ne supporte plus de voir quelqu’un souffrir. 

• Le soulagement à l’annonce que ça approche — suivi d’une honte immédiate 

de ce soulagement. 

• La colère — contre la maladie, contre les médecins, contre Dieu ou le hasard, 

contre le proche lui-même parfois. 

• La peur panique d’être présent au moment du décès — et la culpabilité si on ne 

l’est pas. 

• L’envie de fuir — de ne plus venir, de ne plus voir, de ne plus porter tout ça. 

Tout cela est humain. Tout cela est normal. Ressentir ces choses ne fait pas de vous 

quelqu’un de mauvais. Cela fait de vous quelqu’un qui traverse quelque chose 

d’écrasant. 

Ce que la société attend — et pourquoi c’est injuste 

On attend des familles qu’elles soient présentes, courageuses, dignes. Qu’elles 

accompagnent avec grâce. Qu’elles ne s’effondrent pas — ou seulement après, et 

discrètement. 

C’est une injonction impossible. La fin de vie d’un proche n’est pas un événement 

qu’on gère. C’est quelque chose qu’on traverse. Sans mode d’emploi. Sans garantie. 

Avec ce qu’on a. 

Il n’y a pas de bonne façon d’accompagner une fin de vie. Il y a 

juste la vôtre. 



2. Comprendre ce qui se passe dans le corps 

Ce que vous voyez peut faire peur. Surtout quand personne ne vous a expliqué ce que 

c’est. Ce chapitre ne remplace pas les explications de l’équipe médicale — mais il peut 

vous aider à comprendre ce que vous observez. 

Les signes qui annoncent la fin 

Dans les jours ou semaines qui précèdent le décès, le corps commence à se retirer. Ce 

n’est pas une dégradation brutal. C’est souvent un processus lent, progressif : 

• Il mange moins, puis plus du tout — ce n’est pas qu’on ne le nourrit pas bien. 

C’est que le corps n’a plus besoin de carburant de la même façon. 

• Il dort de plus en plus — des sommeils longs, profonds. Le corps se repose. Ce 

n’est pas l’abandon. 

• La respiration change — elle devient irrégulière, parfois haletante, parfois avec 

de longs silences entre les inspirations. C’est le signe que le système nerveux 

ralentit. 

• Les extrémités refroidissent — les mains, les pieds, le nez. La circulation se 

concentre vers les organes vitaux. 

• Il peut sembler agité — tirer sur les draps, gesticuler, murmurer. Ce n’est pas 

de la douleur nécessairement. C’est souvent neurologique. 

Ce que la douleur n’est pas 

Beaucoup de familles craignent que leur proche souffre — et ne puisse pas le dire. 

C’est une crainte légitime. Ce qu’il faut savoir : les équipes palliatives sont formées 

pour évaluer et soulager la douleur, même chez des personnes qui ne communiquent 

plus. Si vous avez des doutes, posez la question directement. Vous avez le droit de 

demander : “Est-ce qu’il souffre ? Qu’est-ce qui est fait pour le soulager ?” 

L’ouïe — ce qui reste jusqu’au bout 

C’est l’un des enseignements les plus importants à garder : l’ouïe est le dernier sens à 

s’éteindre. Même quand votre proche semble inconscient, même quand il ne répond 

plus — il peut encore entendre. Ou ressentir la vibration de votre voix. 

Parlez-lui. Pas forcément de grandes choses. Juste votre voix. Votre présence mise en 

sons. 



Le corps s’arrête progressivement. Ce n’est pas une trahison. 

C’est une libération. 



3. Votre place dans ces derniers moments 

Il n’y a pas de script. Pas de liste de choses à faire ou à dire. Mais il y a des choses qui 

aident — pour lui, et pour vous. 

Ce que vous pouvez faire 

• Tenir sa main. Le contact physique communique ce que les mots ne peuvent 

pas. La chaleur d’une main dit : je suis là, tu n’es pas seul. 

• Lui parler. Même s’il ne répond pas. Même si vous ne savez pas quoi dire. 

Votre voix suffit. Vous pouvez lui raconter un souvenir. Lui dire merci. Lui 

dire que vous l’aimez. Lui dire que ça va, que vous allez vous en sortir. 

• Lui permettre de partir. Parfois, les personnes attendent. Elles attendent 

que quelqu’un leur dise que c’est permis. Que les autres vont s’en sortir. Que 

c’est bien. Lui dire… peut être le plus grand cadeau que vous puissiez faire. 

• Faire entrer ce qu’il aimait. Une musique. Une odeur. Un objet familier. 

Les sens restent ouverts longtemps. Ce qui a compté dans sa vie peut encore le 

rejoindre. 

• Prendre soin de vous aussi. Manger. Dormir. Sortir quelques heures. 

Vous n’avez pas besoin d’être là vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour que 

votre amour soit réel. 

Si vous n’êtes pas là au moment du décès 

Beaucoup de personnes meurent dans les rares moments où leurs proches sont 

sortis. Un court repas. Un trajet. Quelques minutes seuls. C’est très fréquent. Et cela 

laisse souvent une culpabilité tenace. 

Ce que les soignants observent depuis longtemps : certaines personnes semblent 

choisir de partir seules. Comme si elles avaient besoin de ce moment d’intimité 

ultime. Comme si votre absence leur avait donné la permission. 

Ne pas être là à la seconde précise n’efface pas tout ce que vous avez donné. Ni tout 

ce que vous avez été pour lui. 

Être là imparfaitement… c’est encore être là. 



4. Les décisions difficiles 

La fin de vie implique souvent des décisions que personne n’a envie de prendre. Des 

décisions médicales, éthiques, parfois familiales. Ce chapitre est là pour vous donner 

des repères — pas pour décider à votre place. 

Les soins palliatifs — ce que c’est vraiment 

Les soins palliatifs ne signifient pas “on abandonne”. Ils signifient : on arrête de se 

battre contre la mort pour se concentrer sur le confort du vivant. Sur ce qui lui reste. 

Sur la qualité de ces derniers moments plutôt que sur leur nombre. 

Les soins palliatifs, c’est soulager la douleur. C’est accompagner. C’est permettre une 

fin de vie digne. Ce n’est pas accélérer la mort. Ce n’est pas y renoncer. 

L’arrêt des traitements 

Quand les médecins proposent d’arrêter un traitement — une chimio, une 

réanimation, une alimentation artificielle — ce n’est pas de la négligence. C’est 

souvent l’inverse. C’est le constat lucide que continuer ne fait plus que prolonger la 

souffrance sans prolonger la vie. 

Vous avez le droit de poser des questions. De demander du temps. De ne pas 

comprendre immédiatement. Vous avez le droit de ne pas être d’accord — et de le 

dire. Ce qui compte, c’est que la décision soit prise avec information, pas dans la 

panique ou la culpabilité. 

Les directives anticipées 

Si votre proche les a rédigées avant de ne plus pouvoir s’exprimer — respectez-les. 

Même si elles sont difficiles à accepter. Elles sont son dernier mot sur sa propre vie. 

C’est un cadeau qu’il vous a fait : ne pas vous laisser seuls avec la décision. 

S’il n’en a pas rédigé… vous ferez au mieux. Avec ce que vous savez de lui. Avec ce 

qu’il vous a dit un jour. Avec votre amour pour lui. C’est tout ce qu’on peut demander 

à quelqu’un. 



Les conflits familiaux autour de ces décisions 

La fin de vie révèle et amplifie les tensions familiales. Des frères et sœurs qui ne se 

parlaient plus se retrouvent à devoir s’accorder sur des décisions vitales. Des 

positions opposes. Des histoires anciennes qui remontent. 

Si le conflit devient trop lourd — demandez une médiation. L’équipe médicale, un 

travailleur social, un médiateur familial. Vous n’avez pas à résoudre des années de 

tensions familiales dans une chambre d’hôpital. 

Vous ferez ce que vous pouvez. Avec ce que vous avez. C’est 

suffisant. 



5. Quand c’est arrivé — l’après 

Il y a un avant et un après. Et l’après commence souvent de manière inattendue. Pas 

toujours par des larmes. Parfois par une fatigue énorme. Par un vide étrange. Par une 

impression que le temps s’est arrêté — ou au contraire qu’il file trop vite. 

Le deuil n’est pas linéaire 

On parle souvent des “étapes du deuil” comme si c’était un parcours fléché. La réalité 

est beaucoup plus chaotique. On peut aller mieux pendant des semaines… et 

s’effondrer en passant devant sa boulangerie préférée. On peut rire le jour de 

l’enterrement et pleurer six mois plus tard dans un ascenseur. 

Tout cela est normal. Le deuil ne suit pas de calendrier. Il ne se commande pas. 

La culpabilité qui revient 

Après le décès, la culpabilité souvent réapparaît — même chez ceux qui croyaient 

l’avoir dépassée. “J’aurais dû venir plus souvent.” “J’aurais dû dire certaines choses.” 

“Je n’étais pas là.” 

Ces pensées sont normales. Elles font partie du deuil. Mais ne les laissez pas 

s’installer comme des vérités. Ce sont des regrets — pas des faits. Et les regrets, 

contrairement aux faits, peuvent être travaillés. Avec du temps. Avec de l’aide. 

Ce qui aide dans l’après 

• Ne pas être seul — parler, même quand on n’a pas les mots. Permettre aux 

autres d’être là. 

• Ne pas se fixer de délai — “ça devrait aller mieux dans X semaines” est une 

pression inutile. 

• Accepter que ça prend le temps que ça prend — sans se comparer aux autres. 

• Chercher une aide si le deuil devient trop lourd — un psychologue, un groupe 

de soutien, une association spécialisée. 

Ce que vous gardez 



La mort ne prend pas tout. Elle prend la présence physique. Mais elle ne prend pas ce 

que vous avez partagé. Ce qu’il vous a transmis. Ce que vous portez de lui — dans vos 

gestes, dans vos goûts, dans la façon dont vous regardez certaines choses. 

Il reste quelque part. Pas où vous pouvez le toucher. Mais quelque part. 

Vous l’avez accompagné. C’est irréversible. Et c’est immense. 



Vous avez été là. 

C’est la chose la plus difficult et la plus belle qu’on puisse faire pour 

quelqu’un. 

— 

Ce guide est le dernier de la série. Les trois autres vous attendent si vous en avez 

besoin. 

• Guide 1 — Ce que personne ne vous explique : le fonctionnement réel 

d’un EHPAD. 

• Guide 2 — La culpabilité : survivre à la mise en institution. 

• Guide 3 — Alzheimer & démences : comprendre pour rester en lien. 

— 

Et si vous avez besoin d’un accompagnement personnalisé — pour vous, pour 

traverser ce que vous traversez — je suis là. 
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